Vapur tostu nedir, İstanbullular bilir. 15-20 yapraklı defter kalınlığında, kaşarı varla yok arasında -genellikle- yağsız, "preslenmiş" sıcak ekmek... Kolay kolay çaysız insanın boğazından geçmez! Aslında çok da yenilesi bir şey değildir ama evden çıkıp vapur ya da motora yetişeyim derken çarşıdan kahvaltılık alamayanların imdadına yetişir. Azıcık öğrenci işidir; tanesi 1,5 TL'dir. Tane hesabıyla söylüyorum çünkü çoğu erkek tam manasıyla doyabilmek, tostun midede yarattığı o tokluk hissine kavuşmak için iki tane alıp üst üste koyup öyle yer. Kadınlar aza kanaat etmeyi bildiğinden bir tanesi kâfidir...
Vapur tostunun lezzeti, motor ya da vapura bindiğin durakla doğru orantılıdır. Mesela Kadıköy Çayırbaşı'ndan kalkan motorun tostu lezzetsizdir, kurudur. İçine hiç peynir konulmamış, sadece azıcık yağ sürülmüş zannedersin. Ama Kadıköy Moda'dan bindiğin motorun tostunun üzerine inceden yağ sürülür, içine de dişe gelecek miktarda kaşar konulur ki kâğıt yiyormuşsun hissi yaratmasın. Tatmin olmadın diyelim, çift kaşarlı istersin ama ne hitmekse onu da iki tost parasına satıyorlar...
Tostu minik bir saman kağıdına sarıp verirler, şanslı günündeysen bir tane peçete almaya hak kazanırsın. Garsondan peçete isterken kadın ol, erkek ol hiç fark etmez; azıcık gülümsersen o iş garanti...
Ha unutmadan, vapurda, motorda tost yiyeceksen sabırlı olacaksın, çay ocacağının önündeki o sıraya gireceksin, bekleyeceksin. Garsonlar da ayağına kadar getiriyor ama ya soğuk oluyor ya da sırf karışık vardır, kaşarlısı kalmamıştır. Benden söylemesi...
